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Palabras clave: Roberto Bolaño — Estrella distante — Bruno Schulz — intertextuali-
dad — autocreación — metalepsis — lector-autor.

Aludiendo a los sellos, rechacé todos los reproches, disipé todas las dudas y, yendo más lejos, 
llegué a conclusiones tan reveladoras que yo mismo me quedé deslumbrado ante las perspec-
tivas que las mismas abrían1. 

La polifonía e intertextualidad que nos ofrece la obra de Roberto 
Bolaño son exuberantes y muy exigentes, así que merecen un estudio más 
detallado y un lector preparado para ejercer un «very» close reading. Si 
seguimos las ideas de Michael Riffaterre, podemos aseverar que cada una 
de las palabras puede constituir una clave para el proceso de desciframiento 
de los posibles significados de la obra2. El desciframiento completo de este 
código es, pues, imposible en un trabajo tan corto como este. Propongo que 
nos fijemos solamente en una de las pautas clave: la conexión de Roberto 
Bolaño y Bruno Schulz, escritor polaco al que el chileno hace referencia 
en su novela.

Es muy difícil determinar la índole de la relación entre ellos. Desde luego 
se trata de intertextualidad, pero incluso Gérard Genette no podría atribuir un 
único nombre al tipo, o mejor dicho, a los tipos que definen el vínculo entre los 
relatos de ambos autores (así como dentro de toda la producción narrativa del 
chileno). Además, Estrella distante constituye un caso especial, un palimpses-

1 B. Schulz, La Primavera, Vigo, p. 70, edición digital en: http://www.brunoschulz.org/La_
primavera.pdf [Consulta: 8 de febrero de 2012]. 

2 M. Riffaterre, “Intertextuality vs. Hypertextuality”, New Literary History, vol. 25/4, 1994, 
p. 782.
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68     Zofia Grzesiak

to absoluto, porque mediante la “amplificación”3 y la “sustitución”4 se vuelve 
un hipertexto5 de La literatura nazi en América, otro libro de Bolaño. En el 
prólogo de Estrella distante el autor admite que emprende la tarea de Pierre 
Menard: disfraza su escritura de lectura, escribe un libro que parece ser una 
lectura de otro libro e indica al lector que lea y relea todos los párrafos y que 
siga todas las marcas intertextuales, en busca del sentido estallado. A mi modo 
de ver, En busca del tiempo perdido puede servir como ejemplo: el mecanismo 
de funcionamiento de la intertextualidad en Bolaño es como el de las famo-
sas madalenas proustianas en el gran libro del escritor francés. En palabras 
más académicas, el término apropiado para esas madalenas “recontextualiza-
das” (que ilustran la intertextualidad en vez de formar parte de la concepción 
de tiempo) podría ser el de las huellas intertextuales6 de Michael Riffaterre. 
Bolaño menciona a autores y textos, tanto imaginarios como reales, y estas 
alusiones de hecho parecen funcionar como figuras puntuales. Cada palabra 
puede ser una madalena, una huella, un hiperenlace intertextual que mueve al 
lector a una página que tiene sus propios hiperenlaces. Aquí se halla la dife-
rencia entre ellos y las huellas de Riffaterre: no nos llevan a la solución única 
del libro-crucigrama. La world wide web de Bolaño es una red de conexiones 
multidimensionales, una telaraña que asusta.

Lo prueba la presencia de Bruno Schulz en Estrella distante, que parece 
tener un significado especialmente importante. Primeramente, el narrador dice 
que Schulz es un escritor que le gusta mucho7. La segunda razón es que el 
hiperenlace a Schulz aparece en un momento estratégico, en el clímax de la 
obra: el momento de la identificación de Carlos Wieder; y la razón más impor-
tante de la particularidad de la relación Schulz–Bolaño está precisamente en 
esta escena. El protagonista está leyendo la Obra Completa de Bruno Schulz 
y en un momento experimenta una sensación muy rara e inquietante: 

Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión monstruosa, casi 
insoportable. Sentí que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiem-
po, en las páginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran 
las letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían y se cerraban otra vez8.

Así que Bruno está observando al narrador y podemos suponer que tam-
bién a Bolaño mismo. Esta metalepsis9 proporciona unas aportaciones nuevas 
sobre el papel del autor y del lector. No sólo los lectores miran los libros, es 
una actividad recíproca. Para entender por qué el narrador de Estrella distante 
elige la obra de Schulz como la última lectura que va a compartir con los lec-

3 G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Altea, 1989, p. 338.
4 Ibidem, p. 346.
5 Ibidem, p. 14.
6 M. Orr, Intertextuality. Debates and contexts, Cambridge, 2005, p. 36.
7 R. Bolaño, Estrella distante, Barcelona, 2010, p. 151.
8 Ibidem, p. 152.
9 M. Fludernik, “Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode”, Style, 2003, no IV, p. 384.
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El mundo-telaraña de Roberto Bolaño     69

tores, tenemos que investigar en la biografía del polaco, sus escritos y también 
en los metatextos que le rodean. Bolaño crea así una telaraña postmoderna en 
tres, incluso cuatro o cinco dimensiones. Su imagen debe parecerse al gráfi-
co de la lectura de Rayuela de Cortázar producido por el “Rayuel-o-matic” 
inventado por Juan Esteban Fassio, un patafísico argentino10. No obstante, 
trataremos de descifrar este galimatías. 

Los acontecimientos sucedidos durante la época de la ocupación nazi en 
Polonia acercan la figura de Bruno Schulz a la temática de Estrella distante. 
Uno de los oficiales de la SS, Feliks Landau, marcó al escritor polaco como un 
“judío útil”. Schulz estaba bajo su protección y creía que eso podría salvarle la 
vida. Sin embargo, el 19 de noviembre de 1942 la Gestapo ordenó una acción 
atroz contra los judíos. Unos días antes Landau asesinó a Löw, un dentista 
judío, “esclavo” de un miembro de la Gestapo y antagonista de Landau, Karl 
Günter. Por eso, cuando este vió a Schulz en la calle del gueto lo mató con 
un disparo para vengarse11. En Estrella distante es un neonazi quien muere 
asesinado por Abel Romero, un ex policía, disidente de la dictadura militar y 
un personaje con un nombre muy bíblico. Es una inversión de la situación de 
Schulz. Además, el efecto está fortalecido por el truco que aplica el autor en la 
nomenclatura: en esta historia el que mata es Abel, no Caín. Así que tenemos 
ante nosotros el tema de la venganza de un hermano del Génesis sobre otro, y 
de las víctimas del nazismo sobre sus opresores. El hecho de citar a Schulz se 
podría considerar, pues, una justificación de lo que va a ocurrir. El narrador 
necesita inventarse tal coartada, porque poco a poco empieza a darse cuenta 
de que va a convertirse en el cómplice del crimen. Su tentativa de no sumer-
girse “en el mar de mierda de la literatura”12 oscila alrededor del fracaso, 
porque es precisamente allí adonde lo llevan sus acciones, al “planeta de los 
monstruos”13, donde reside también Carlos Wieder. Para huir de allí, el narra-
dor necesita a Bruno Schulz y su mundo literario, completamente opuesto a 
lo que representa el poeta-piloto.

Schulz utilizaba la vida, la existencia real como la materia prima de su 
creación. Entendía la invención como su vocación verdadera, sus obras le 
servían para expresar la nostalgia y defenderse del miedo. Por eso, llenó sus 
cuentos de una magia benévola y de un demonismo amansado, y no se sumer-
gió nunca en el temor metafísico absoluto, de donde ya no se puede volver14. 
El protagonista de Estrella distante está precisamente a punto de hundirse y 

10 J. Cortázar, “De otra máquina célibe”, La vuelta al día en ochenta mundos, 1967, edición 
digital en: http://www.literatura.org/Cortazar/Vuelta_al_dia/LV_maquina.html [Consulta: 8 de 
febrero de 2012]. 

11 Véase: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Gdańsk, 2000, 
pp. 64–65, edición digital en: http://www.literatura.net.pl/index.php3?nazwa_strony= klienci/
ksiazkapobierz.php3&idksiazki= 828&id=1321115940q39bqG7MqyI8xg9eKN12yY [Consulta: 8 
de febrero de 2012].

12 R. Bolaño, op. cit., p. 138.
13 Ibidem.
14 J. Ficowski, op. cit., p. 44.
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por eso evoca a Schulz y su República de los sueños, creada por un demiurgo 
que “tenía los ojos increíblemente azules, ojos que no estaban hechos para ver, 
sino para agotarse en el sueño”15. Estos ojos son, para Bolaño, los de Bruno 
Schulz: “unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que 
se abrían y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total”16. El 
hombre de los ojos azules,

Visitado por el espíritu que estaba en el aire, proclamó la república de los sueños, territorio 
soberano de la poesía […]. Aquel que, huyendo de lobos y bandidos, alcanza las puertas de 
esta ciudadela está salvado. Es acogido en triunfo, despojado de las polvorientas ropas, […] 
entra en el reino de las nuevas leyes: es transformado y liberado17.

Por eso, entre otras cosas, el narrador de Estrella distante busca asilo en 
la obra del autor polaco. Postula la necesidad de creación de un mundo alter-
nativo. Sin embargo, no puede escapar de su culpa. En la narración se sugiere 
que al participar en el asesinato el narrador se convierte en un homicida igual 
que su antagonista. Trata de esconderse bajo la protección de Schulz, pero “el 
hombre de los ojos azules” le está observando, criticando. Además, incluso la 
teóricamente optimista obra de Schulz no le permite olvidar a Carlos Wieder 
y el mal. Schulz mitologiza, celebra el mundo material, el mundo de pacotilla 
alabado por Jakub en Las tiendas de canela fina18, pero la materia es muy 
tramposa. Detrás de ella se esconde el mundo de los ideales, pero de vez en 
cuando hay tanta “chapuza” ridícula en la superficie, que la tarea de descubrir 
la ilusión se vuelve imposible. Los protagonistas se fijan en sus propios pro-
blemas, pequeños dramas personales, y no pueden ver el drama cósmico que 
está ocurriendo al mismo tiempo19.

Así que es necesario analizar los aspectos universales de la obra de Schulz 
y de Estrella distante. El conflicto moral, ético de su protagonista tiene tam-
bién una dimensión cósmica: se siente culpable no sólo de la traición y ase-
sinato de Wieder, sino que se considera responsable por los crímenes de éste, 
por todas las víctimas de la dictadura: “Comprendía en ese momento, mientras 
las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, 
sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por 
evitarlo”20. Así establecemos la importancia de un análisis de la dimensión 
metafísica de Estrella distante a través de la mirada de Bruno Schulz. Para 
acercarse a los idearios de ambos autores es preciso remitirse al tercero de los 

15 B. Schulz, La república de los sueños, Vigo, 2005, p. 13, edición digital en: http://www.
brunoschulz.org/maldororediciones_schulz_la_republica.pdf [Consulta: 8 de febrero de 2012]. 

16 R. Bolaño, op. cit., p. 152.
17 B. Schulz, La república..., p. 13.
18 Sklepy cynamonowe, traducción de Jorge Segovia y Violetta Beck (Vigo, Maldoror 

ediciones, 2004).
19 Véase: A. Sandauer, “Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu)”, en: 

Zebrane prace krytyczne, Warszawa, 1981, p. 570.
20 R. Bolaño, op. cit., p. 131.
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“hiperenlaces” establecidos anteriormente (biografía, obra, metatextos). En el 
artículo Powieść jako autokreacja (La novela como autocreación) de Jerzy 
Jarzębski, uno de los mejores investigadores de Schulz en Polonia, encontra-
mos unas claves para descifrar el mundo de Bolaño y llegar a conclusiones 
reveladoras.

El problema de la literatura moderna es que ya no es capaz de crear “cor-
tocircuitos del sentido”21 entre las visiones personales del mundo y la reali-
dad “verdadera”, confirmada intersubjetivamente, dado que es cada vez más 
difícil creer en esta “verdad”. O, mejor dicho, hay demasiadas “verdades” que 
causan el efecto de entropía. De ahí la crisis de la realidad. Según Jarzębski, 
Schulz todavía consideraba que el arte de palabras tenía sus raíces en un mito 
universal, comparaba lo demiúrgico del escritor con el acto de creación de 
Dios; pero ya en sus escritos la fe romántica en las repercusiones reales de 
la palabra poética se convirtió en su oposición irónica: las palabras sirven 
para crear la realidad, pero francamente solo pintan el decorado a medida del 
hombre. Schulz todavía cree que estas creaciones defectuosas llevan a uno al 
descubrimiento de la verdad sobre él mismo y sobre el mundo (no importa que 
esté cifrada e incompleta). La mayoría de los escritores posteriores solamente 
destaca la desorientación que uno sufre al encontrarse con las formas falsas22. 
Sin embargo, este no es el caso de Bolaño, aunque su escritura tiene muchos 
rasgos postmodernos. Su realidad está mostrada en el estado de sospecha per-
manente, es sólo parcialmente perceptible. Surgen por eso muchas preguntas a 
las que no se puede dar respuestas fijas: ¿qué está presentado?, ¿quién lo está 
presentando?, ¿cuáles son sus herramientas? Los dos autores parecen estar 
movidos por una intuición bergsoniana y hay que acercarse a ella. 

Schulz y Bolaño no tratan de recrear el mundo en sus libros. Crean unas 
versiones originales, muy personales. Lo hacen para manifestar su opinión 
sobre la realidad, no sólo para contar unas historias. El narrador de Estrella 
distante nos dice explícitamente que el relato de Wieder es la historia de 
algo más, es “la punta de iceberg”, igual que la trama en muchos cuentos de 
Schulz. Como ya hemos mencionado, en el fondo de los escritos del autor 
polaco siempre se efectúa algún drama metafísico, cósmico. En La primavera 
podemos verlo perfectamente. La historia de Józef: fascinación por una chica, 
desciframiento de su misterioso problema y un plan mágico de ayudarla es 
simplemente una fachada. Detrás de ella se halla el mundo de los ideales con-
frontado con la realidad: el álbum de sellos de Rudolf, la clave para descifrar 
el mundo contra el reinado autoritario de Francisco José I23. 

La imaginación es un intermediario entre la realidad degradada, cerrada, 
y el mundo mítico, “La república de los sueños”. Schulz quiere establecer un 

21 B. Schulz, “Mitificación de la realidad”, Fases, t. VII, 1992, edición digital en: http://www.
brunoschulz.org/mitificacion.htm [Consulta: 8 de febrero de 2012]. 

22 Véase: J. Jarzębski, “Powieść jako autokreacja”, en: Powieść jako autokreacja. Kraków, 
1984, pp. 412–430.

23 B. Schulz, La Primavera..., pp. 23–24.
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sistema, explicar el mundo, pero su orden siempre resulta irónico: las leyes de 
cosmología, biología y cultura se entremezclan, mostrando que el orden míti-
co es, en realidad, un caos, pero mediante la poesía y la creación es posible 
encontrar en él un sentido, una verdad24.

Además, el mundo regido por la imaginación nunca es final, esta en el 
movimiento constante, todo el tiempo se está creando de nuevo. Roberto 
Bolaño percibe exactamente así el mundo literario, diciendo que “uno puede 
estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte”25. Sus perso-
najes, como Józef, son unos rebeldes cuyos ideales quedan destrozados en 
el desengaño final, pero nunca se rinden como escritores. La literatura es un 
lugar donde existe la libertad. No obstante, es una libertad vacía, imprecisa, 
inutilizable. Espera que alguien le otorgue una definición. Schulz compara 
esta libertad con la primavera, que “leerá” todas las “historias como si fueran 
nuevas, las silabeará desde el principio, las reunirá, y comenzarán una vez 
más como si nunca hubiesen ocurrido”26. Cuando en el mundo de Bolaño 
aparece la figura de Bruno Schulz, convertido prácticamente en uno de sus 
personajes, trae consigo todo su contexto. Se sabe que era una de las víctimas 
de la segunda guerra mundial y que se habla de él en un libro que cuenta la 
historia de un neonazi, en otras palabras, del neonazismo. Así Bolaño demues-
tra que la historia se repite. Los ojos de Schulz y de Romero representan la 
mirada del autor chileno. Son unos “ojos que creen en todas las posibilidades 
pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio”27, que “el tiempo 
ya no puede cambiar nada en esta historia [...] que se ha hecho insondable y 
ninguna repetición podrá jamás agotarla”28.

Así funciona el mundo de Bolaño. El centro de la creación está en la red 
de relaciones intertextuales y en la autorreferencia. El autotematismo es uno 
de los métodos que le sirven tanto a él, como a Schulz, para crear unas “fic-
ciones verdaderas”29, realidades que son provocaciones respecto al mundo 
verdadero. El autoanálisis, reflexión sobre los procesos que están sucediendo 
en el libro, tiene el objetivo de incitar al lector a cuestionar las cosas y los 
fenómenos que le parecen reales y definitivos. Basta recordar el prólogo de 
Estrella distante y su idea de releer, corregir su propio relato; o la inseguridad 
del narrador al contar las historias. Además, el libro de Bolaño no sólo es la 
historia de Wieder y de retornos de la historia, sino también de otros libros 
y de la escritura. Hay que subrayar que la intertextualidad destaca en la obra 
de Bolaño. El acto creativo es como una resurrección de historias en un con-
texto nuevo. En uno de sus cuentos Schulz propone situar a Don Quijote en 

24 J. Ficowski, op. cit., p. 58.
25 R. Bolaño, “El arte de escribir cuentos”, El País Uruguay, 1 de junio de 2001, edición 

digital: http://www.letras.s5.com/rb061004.htm [Consulta: 8 de febrero de 2012].
26 B. Schulz, La Primavera..., p. 45.
27 R. Bolaño, Estrella..., p. 156.
28 B. Schulz, La Primavera..., p. 45.
29 J. Ficowski, op. cit., p. 39.
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El mundo-telaraña de Roberto Bolaño     73

Soplicowo o a Robinson en Bolechów30. Bolaño lleva a Bruno Schulz a un 
bar en Lloret.

En el mundo en que el cuestionamiento de la realidad es constante no se 
plantea el problema de probabilidad. Bolaño inventa el grupo de “Escritores 
Bárbaros”, por ejemplo, o cuenta varias historias admitiendo que todo podía 
haber ocurrido de otra manera. Las reglas del racionalismo parecen desgasta-
das y no funcionan. Según Jarzębski, la literatura “autocreacionista” muestra, 
sin embargo, el respeto ante la realidad. Pero al mismo tiempo se basa en la 
convicción que sin mediación de la literatura no somos capaces de asimilarla. 
Bolaño nos muestra su propia visión del mundo y quiere convertirnos en sus 
cómplices. Establece un diálogo íntimo con el lector sobre una visión común 
del mundo. Así aparece la propuesta de una ética y axiología distintas que 
las que nos ofrece el “quasi-realismo” de los medios de comunicación de 
masas. Esto es el cumplimiento de las propuestas de Schulz de La repúbli-
ca de los sueños y La mitificación de la realidad: convencer al lector que 
elija la perspectiva personal del autor y la comparta. Esta opción promete una 
comunicación interpersonal “verdadera” y rica, en oposición a la más popular, 
aparente y vacía. La literatura “autocreacionista” es comunicativa y exige la 
colaboración y la responsabilidad del lector que tiene que sacar conclusiones 
que consideren no sólo a la ficción, sino que también a la realidad.

En los libros de Bolaño (como en los de Schulz) encontramos la idea de 
que existe la posibilidad de llegar a una verdad objetiva, es decir, intersubje-
tiva, porque se basan en la poética de la “cita de la realidad”31. Estos textos 
constantemente remiten a sus contornos, a elementos literarios y también a 
fácticos (a veces es difícil diferenciar unos de otros, porque la frontera entre 
la ficción y la realidad ha sido borrada), tienen sus raíces en los hechos reales 
presentados desde la perspectiva subjetiva, desde el punto de vista de la ética 
elegida por el escritor. Analizando la obra entera de Bolaño, es posible llegar 
a la conclusión de que existe un punto neurálgico en su cosmogonía, una 
“cita de la realidad” que se repite con la mayor frecuencia en todos sus libros, 
escondiéndose detrás de las palabras, como si fuera su hipotexto. El hecho 
histórico ―siempre presente en la literatura de Bolaño― es la dictadura de 
Pinochet, y ésta es su “cita” más importante. La responsabilidad y culpa que 
ya hemos mencionado conciernen no sólo al narrador de Estrella distante, 
sino también a todos sus compatriotas, todos sus lectores, toda la gente que 
había viajado en aquel barco metafórico con él y con Wieder. Bolaño cumple 
con las exigencias de la “primavera” de Schulz: salva las historias que piden 
ser integradas en su vida.

Se trata de no permitir que pase con ellas lo que ha pasado con Wieder, a 
quien Chile olvida. La ética elegida por Bolaño se basa en la justicia, la res-

30 B. Schulz, El segundo otoño, Vigo, 2003, p. 17, edición digital en: http://www.brunoschulz.
org/maldororediciones_schulz_el_segundo_otono.pdf [Consulta: 8 de febrero de 2012].

31 J. Jarzębski, op. cit., p. 424.
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ponsabilidad colectiva; los crímenes no deberían pasar sin castigo. Además, 
hay que estar consciente de que el mal es omnipresente y nos amenaza a todos, 
por eso debemos buscar refugios, valores, no sólo en el mundo real, conta-
giado, sino también en la literatura universal. Esto nos obliga a asumir toda 
la herencia de la literatura, vivir con todas las historias que se convierten en 
nuestras fábulas y nuestras responsabilidades, como contar lo sucedido para 
salvarlo del olvido y aceptar la vocación del escritor o, con la ayuda de los 
mitos buenos, desmitificar los mitos horrorosos. La postura de Bolaño puede 
ser explicada por unas palabras de Bruno Schulz, su protector, guía metafísi-
co, testador, ayudante y testigo:

¿Qué se puede hacer en un mundo así? ¿Cómo no dudar, no decepcionarse, cuando todo está 
cerrado a cal y canto, el sentido amurallado en su entraña, y cuando tú golpeas siempre contra 
los ladrillos como contra el muro de una prisión?32

El autor de Estrella distante es como el capricornio chileno33 en el libro 
de Rudolf: “se ha encabritado. Se le ve por la noche sobre el fondo del cielo, 
animal patético, petrificado de horror, con sus pezuñas en el aire”34. Bolaño 
intenta romper y denunciar el círculo vicioso de la historia. Sus libros como 
actos de comunicación forman parte de

la cultura definida como la esfera de una tensión continúa entre lo denominado, y lo que exige 
la denominación; entre lo comprensible, y lo que nunca vamos a entender por completo; entre 
lo sistémico, y lo que no quiere formar parte de ningún sistema35. 

Es un autor muy exigente que atrapa a los lectores en su telaraña total.
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The world of Roberto Bolaño's “spider's web” (Distant Star) 
Key words: Roberto Bolaño — Distant Star — Bruno Schulz — intertextuality — autocrea-

tion — metalepsis — author-reader.

Abstract
The work of Roberto Bolaño requires a reader equipped with erudition equal to the one ne-

cessary to read Borges. What is more, even Gérard Genette has yet to create a paradigm of inter-
textuality that would suffice to describe this phenomenon in the writings of the Chilean author. Our 
objective is to analyse Distant Star with the focus on the complexity and profundity of allusions 
concerning a Polish writer, Bruno Schulz. The metalepsis which introduces the figure of Schulz into 
the plot of Bolaño’s novel implies the necessity of investigating not only in the work of Schulz, 
but also in his biography, as well as in the pertinent metaliterature. Such proceedings will allow us 
to decipher and perhaps recreate the “spider’s web” which Bolaño “casts” on the world in order to 
subvert the traditional modes of communication.
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