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Palabras clave: Roberto Bolaio — Estrella distante — Bruno Schulz — intertextuali-
dad — autocreacion — metalepsis — lector-autor.

Aludiendo a los sellos, rechacé todos los reproches, disipé todas las dudas y, yendo mas lejos,

llegué a conclusiones tan reveladoras que yo mismo me quedé deslumbrado ante las perspec-

tivas que las mismas abrian'.

La polifonia e intertextualidad que nos ofrece la obra de Roberto
Bolafio son exuberantes y muy exigentes, asi que merecen un estudio mas
detallado y un lector preparado para ejercer un «very» close reading. Si
seguimos las ideas de Michael Riffaterre, podemos aseverar que cada una
de las palabras puede constituir una clave para el proceso de desciframiento
de los posibles significados de la obra?. El desciframiento completo de este
codigo es, pues, imposible en un trabajo tan corto como este. Propongo que
nos fijemos solamente en una de las pautas clave: la conexién de Roberto
Bolafio y Bruno Schulz, escritor polaco al que el chileno hace referencia
en su novela.

Es muy dificil determinar la indole de la relacion entre ellos. Desde luego
se trata de intertextualidad, pero incluso Gérard Genette no podria atribuir un
unico nombre al tipo, o mejor dicho, a los tipos que definen el vinculo entre los
relatos de ambos autores (asi como dentro de toda la produccion narrativa del
chileno). Ademas, Estrella distante constituye un caso especial, un palimpses-

' B. Schulz, La Primavera, Vigo, p. 70, edicién digital en: http://www.brunoschulz.org/La
primavera.pdf [Consulta: 8 de febrero de 2012].

2 M. Riffaterre, “Intertextuality vs. Hypertextuality”, New Literary History, vol. 25/4, 1994,
p- 782.
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to absoluto, porque mediante la “amplificacion” y la “sustitucion™ se vuelve

un hipertexto® de La literatura nazi en América, otro libro de Bolafio. En el
prologo de Estrella distante el autor admite que emprende la tarea de Pierre
Menard: disfraza su escritura de lectura, escribe un libro que parece ser una
lectura de otro libro e indica al lector que lea y relea todos los parrafos y que
siga todas las marcas intertextuales, en busca del sentido estallado. A mi modo
de ver, En busca del tiempo perdido puede servir como ejemplo: el mecanismo
de funcionamiento de la intertextualidad en Bolafio es como el de las famo-
sas madalenas proustianas en el gran libro del escritor francés. En palabras
mas académicas, el término apropiado para esas madalenas “recontextualiza-
das” (que ilustran la intertextualidad en vez de formar parte de la concepcion
de tiempo) podria ser el de las huellas intertextuales® de Michael Riffaterre.
Bolafio menciona a autores y textos, tanto imaginarios como reales, y estas
alusiones de hecho parecen funcionar como figuras puntuales. Cada palabra
puede ser una madalena, una huella, un hiperenlace intertextual que mueve al
lector a una pagina que tiene sus propios hiperenlaces. Aqui se halla la dife-
rencia entre ellos y las huellas de Riffaterre: no nos llevan a la solucion Unica
del libro-crucigrama. La world wide web de Bolafio es una red de conexiones
multidimensionales, una telarafa que asusta.

Lo prueba la presencia de Bruno Schulz en Estrella distante, que parece
tener un significado especialmente importante. Primeramente, el narrador dice
que Schulz es un escritor que le gusta mucho’. La segunda razon es que el
hiperenlace a Schulz aparece en un momento estratégico, en el climax de la
obra: el momento de la identificacion de Carlos Wieder; y la razon mas impor-
tante de la particularidad de la relacion Schulz—Bolafio estd precisamente en
esta escena. El protagonista esta leyendo la Obra Completa de Bruno Schulz
y en un momento experimenta una sensacion muy rara e inquietante:

Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensiéon monstruosa, casi
insoportable. Senti que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiem-
po, en las paginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran

las letras se convertian en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban otra vez®.

Asi que Bruno estd observando al narrador y podemos suponer que tam-
bién a Bolafio mismo. Esta metalepsis® proporciona unas aportaciones nuevas
sobre el papel del autor y del lector. No sélo los lectores miran los libros, es
una actividad reciproca. Para entender por qué el narrador de Estrella distante
elige la obra de Schulz como la ultima lectura que va a compartir con los lec-

G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Altea, 1989, p. 338.

Ibidem, p. 346.

Ibidem, p. 14.

M. Orr, Intertextuality. Debates and contexts, Cambridge, 2005, p. 36.

R. Bolafio, Estrella distante, Barcelona, 2010, p. 151.

Ibidem, p. 152.

M. Fludernik, “Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode”, Style, 2003, n° IV, p. 384.
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El mundo-telarafia de Roberto Bolafio 69

tores, tenemos que investigar en la biografia del polaco, sus escritos y también
en los metatextos que le rodean. Bolafio crea asi una telarafia postmoderna en
tres, incluso cuatro o cinco dimensiones. Su imagen debe parecerse al grafi-
co de la lectura de Rayuela de Cortazar producido por el “Rayuel-o-matic”
inventado por Juan Esteban Fassio, un patafisico argentino'®. No obstante,
trataremos de descifrar este galimatias.

Los acontecimientos sucedidos durante la época de la ocupacion nazi en
Polonia acercan la figura de Bruno Schulz a la tematica de Estrella distante.
Uno de los oficiales de la SS, Feliks Landau, marco al escritor polaco como un
“judio util”. Schulz estaba bajo su proteccion y creia que eso podria salvarle la
vida. Sin embargo, el 19 de noviembre de 1942 la Gestapo ordend una accion
atroz contra los judios. Unos dias antes Landau asesin6 a Low, un dentista
judio, “esclavo” de un miembro de la Gestapo y antagonista de Landau, Karl
Glinter. Por eso, cuando este vio a Schulz en la calle del gueto lo mat6 con
un disparo para vengarse'!. En Estrella distante es un neonazi quien muere
asesinado por Abel Romero, un ex policia, disidente de la dictadura militar y
un personaje con un nombre muy biblico. Es una inversion de la situacion de
Schulz. Ademas, el efecto esta fortalecido por el truco que aplica el autor en la
nomenclatura: en esta historia el que mata es Abel, no Cain. Asi que tenemos
ante nosotros el tema de la venganza de un hermano del Génesis sobre otro, y
de las victimas del nazismo sobre sus opresores. El hecho de citar a Schulz se
podria considerar, pues, una justificacion de lo que va a ocurrir. El narrador
necesita inventarse tal coartada, porque poco a poco empieza a darse cuenta
de que va a convertirse en el complice del crimen. Su tentativa de no sumer-
girse “en el mar de mierda de la literatura”!? oscila alrededor del fracaso,
porque es precisamente alli adonde lo llevan sus acciones, al “planeta de los
monstruos”!3, donde reside también Carlos Wieder. Para huir de alli, el narra-
dor necesita a Bruno Schulz y su mundo literario, completamente opuesto a
lo que representa el poeta-piloto.

Schulz utilizaba la vida, la existencia real como la materia prima de su
creacion. Entendia la invencidon como su vocacion verdadera, sus obras le
servian para expresar la nostalgia y defenderse del miedo. Por eso, lleno sus
cuentos de una magia benévola y de un demonismo amansado, y no se sumer-
gi6 nunca en el temor metafisico absoluto, de donde ya no se puede volver!*.
El protagonista de Estrella distante esta precisamente a punto de hundirse y

10 7. Cortazar, “De otra maquina célibe”, La vuelta al dia en ochenta mundos, 1967, edicion
digital en: http://www.literatura.org/Cortazar/Vuelta_al dia/LV_maquina.html [Consulta: 8 de
febrero de 2012].

1 véase: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Gdafisk, 2000,
pp. 64-65, edicion digital en: http://www.literatura.net.pl/index.php3?nazwa_strony= klienci/
ksiazkapobierz.php3&idksiazki= 828&id=1321115940q39bqG7Mqyl8xg9eKN12yY [Consulta: 8
de febrero de 2012].

12 R. Bolaiio, op. cit., p. 138.

13 Ibidem.

14 7. Ficowski, op. cit., p. 44.
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por eso evoca a Schulz y su Republica de los suerios, creada por un demiurgo
que “tenia los ojos increiblemente azules, ojos que no estaban hechos para ver,
sino para agotarse en el suefio”!>. Estos ojos son, para Bolafio, los de Bruno
Schulz: “unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que
se abrian y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total”!'®. El
hombre de los ojos azules,

Visitado por el espiritu que estaba en el aire, proclamo la republica de los suefios, territorio
soberano de la poesia [...]. Aquel que, huyendo de lobos y bandidos, alcanza las puertas de
esta ciudadela esta salvado. Es acogido en triunfo, despojado de las polvorientas ropas, [...]
entra en el reino de las nuevas leyes: es transformado y liberado!”.

Por eso, entre otras cosas, el narrador de Estrella distante busca asilo en
la obra del autor polaco. Postula la necesidad de creacion de un mundo alter-
nativo. Sin embargo, no puede escapar de su culpa. En la narracion se sugiere
que al participar en el asesinato el narrador se convierte en un homicida igual
que su antagonista. Trata de esconderse bajo la proteccion de Schulz, pero “el
hombre de los ojos azules” le esta observando, criticando. Ademas, incluso la
tedricamente optimista obra de Schulz no le permite olvidar a Carlos Wieder
y el mal. Schulz mitologiza, celebra el mundo material, el mundo de pacotilla
alabado por Jakub en Las tiendas de canela fina'®, pero la materia es muy
tramposa. Detras de ella se esconde el mundo de los ideales, pero de vez en
cuando hay tanta “chapuza” ridicula en la superficie, que la tarea de descubrir
la ilusion se vuelve imposible. Los protagonistas se fijan en sus propios pro-
blemas, pequefios dramas personales, y no pueden ver el drama coésmico que
esta ocurriendo al mismo tiempo'®.

Asi que es necesario analizar los aspectos universales de la obra de Schulz
y de Estrella distante. El conflicto moral, ético de su protagonista tiene tam-
bién una dimension cosmica: se siente culpable no sélo de la traicion y ase-
sinato de Wieder, sino que se considera responsable por los crimenes de éste,
por todas las victimas de la dictadura: “Comprendia en ese momento, mientras
las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco,
solo que €l habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por
evitarlo”??. Asi establecemos la importancia de un analisis de la dimensién
metafisica de Estrella distante a través de la mirada de Bruno Schulz. Para
acercarse a los idearios de ambos autores es preciso remitirse al tercero de los

15 B. Schulz, La repiiblica de los sueiios, Vigo, 2005, p. 13, edicion digital en: http://www.
brunoschulz.org/maldororediciones_schulz la republica.pdf [Consulta: 8 de febrero de 2012].

16 R. Bolafio, op. cit., p. 152.

17 B. Schulz, La republica..., p. 13.

18 Skiepy cynamonowe, traduccién de Jorge Segovia y Violetta Beck (Vigo, Maldoror
ediciones, 2004).

19 Véase: A. Sandauer, “Rzeczywisto$¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu)”, en:
Zebrane prace krytyczne, Warszawa, 1981, p. 570.

20 R. Bolafio, op. cit., p. 131.
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“hiperenlaces” establecidos anteriormente (biografia, obra, metatextos). En el
articulo Powies¢ jako autokreacja (La novela como autocreacion) de Jerzy
Jarzebski, uno de los mejores investigadores de Schulz en Polonia, encontra-
mos unas claves para descifrar el mundo de Bolafio y llegar a conclusiones
reveladoras.

El problema de la literatura moderna es que ya no es capaz de crear “cor-
tocircuitos del sentido”?! entre las visiones personales del mundo y la reali-
dad “verdadera”, confirmada intersubjetivamente, dado que es cada vez mas
dificil creer en esta “verdad”. O, mejor dicho, hay demasiadas “verdades” que
causan el efecto de entropia. De ahi la crisis de la realidad. Segun Jarzgbski,
Schulz todavia consideraba que el arte de palabras tenia sus raices en un mito
universal, comparaba lo demiurgico del escritor con el acto de creacion de
Dios; pero ya en sus escritos la fe romantica en las repercusiones reales de
la palabra poética se convirtié en su oposicion irénica: las palabras sirven
para crear la realidad, pero francamente solo pintan el decorado a medida del
hombre. Schulz todavia cree que estas creaciones defectuosas llevan a uno al
descubrimiento de la verdad sobre ¢l mismo y sobre el mundo (no importa que
esté cifrada e incompleta). La mayoria de los escritores posteriores solamente
destaca la desorientacion que uno sufre al encontrarse con las formas falsas®2.
Sin embargo, este no es el caso de Bolaio, aunque su escritura tiene muchos
rasgos postmodernos. Su realidad estd mostrada en el estado de sospecha per-
manente, es solo parcialmente perceptible. Surgen por eso muchas preguntas a
las que no se puede dar respuestas fijas: ;qué esta presentado?, ;quién lo esta
presentando?, ;cudles son sus herramientas? Los dos autores parecen estar
movidos por una intuicidon bergsoniana y hay que acercarse a ella.

Schulz y Bolafio no tratan de recrear el mundo en sus libros. Crean unas
versiones originales, muy personales. Lo hacen para manifestar su opinion
sobre la realidad, no solo para contar unas historias. El narrador de Estrella
distante nos dice explicitamente que el relato de Wieder es la historia de
algo mas, es “la punta de iceberg”, igual que la trama en muchos cuentos de
Schulz. Como ya hemos mencionado, en el fondo de los escritos del autor
polaco siempre se efectiia algin drama metafisico, cosmico. En La primavera
podemos verlo perfectamente. La historia de Jozef: fascinacion por una chica,
desciframiento de su misterioso problema y un plan magico de ayudarla es
simplemente una fachada. Detrés de ella se halla el mundo de los ideales con-
frontado con la realidad: el album de sellos de Rudolf, la clave para descifrar
el mundo contra el reinado autoritario de Francisco José 123,

La imaginacion es un intermediario entre la realidad degradada, cerrada,
y el mundo mitico, “La republica de los suefios”. Schulz quiere establecer un

21 B. Schulz, “Mitificacion de la realidad”, Fases, t. VII, 1992, edicién digital en: http://www.
brunoschulz.org/mitificacion.htm [Consulta: 8 de febrero de 2012].

22 Véase: J. Jarzebski, “Powiesé jako autokreacja”, en: Powies¢ jako autokreacja. Krakow,
1984, pp. 412-430.

23 B. Schulz, La Primavera..., pp. 23-24.

Estudios Hispanicos 20, 2012
© for this edition by CNS



72 Zofia Grzesiak

sistema, explicar el mundo, pero su orden siempre resulta ironico: las leyes de
cosmologia, biologia y cultura se entremezclan, mostrando que el orden miti-
co es, en realidad, un caos, pero mediante la poesia y la creacion es posible
encontrar en él un sentido, una verdad?*.

Ademas, el mundo regido por la imaginacion nunca es final, esta en el
movimiento constante, todo el tiempo se estd creando de nuevo. Roberto
Bolafio percibe exactamente asi el mundo literario, diciendo que “uno puede
estar escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su muerte”. Sus perso-
najes, como Jozef, son unos rebeldes cuyos ideales quedan destrozados en
el desengafio final, pero nunca se rinden como escritores. La literatura es un
lugar donde existe la libertad. No obstante, es una libertad vacia, imprecisa,
inutilizable. Espera que alguien le otorgue una definicion. Schulz compara
esta libertad con la primavera, que “leera” todas las “historias como si fueran
nuevas, las silabeara desde el principio, las reunird, y comenzaran una vez
mas como si nunca hubiesen ocurrido”?. Cuando en el mundo de Bolafio
aparece la figura de Bruno Schulz, convertido practicamente en uno de sus
personajes, trac consigo todo su contexto. Se sabe que era una de las victimas
de la segunda guerra mundial y que se habla de ¢l en un libro que cuenta la
historia de un neonazi, en otras palabras, del neonazismo. Asi Bolafio demues-
tra que la historia se repite. Los ojos de Schulz y de Romero representan la
mirada del autor chileno. Son unos “ojos que creen en todas las posibilidades
pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio”?’, que “el tiempo
ya no puede cambiar nada en esta historia [...] que se ha hecho insondable y
ninguna repeticion podra jamas agotarla”8.

Asi funciona el mundo de Bolafio. El centro de la creacion esta en la red
de relaciones intertextuales y en la autorreferencia. El autotematismo es uno
de los métodos que le sirven tanto a ¢l, como a Schulz, para crear unas “fic-
ciones verdaderas”?’, realidades que son provocaciones respecto al mundo
verdadero. El autoanalisis, reflexion sobre los procesos que estan sucediendo
en el libro, tiene el objetivo de incitar al lector a cuestionar las cosas y los
fendmenos que le parecen reales y definitivos. Basta recordar el prologo de
Estrella distante y su idea de releer, corregir su propio relato; o la inseguridad
del narrador al contar las historias. Ademas, el libro de Bolano no sélo es la
historia de Wieder y de retornos de la historia, sino también de otros libros
y de la escritura. Hay que subrayar que la intertextualidad destaca en la obra
de Bolafio. El acto creativo es como una resurreccion de historias en un con-
texto nuevo. En uno de sus cuentos Schulz propone situar a Don Quijote en

24 J. Ficowski, op. cit., p. 58.

25 R. Bolafio, “El arte de escribir cuentos”, El Pais Uruguay, 1 de junio de 2001, edicion
digital: http://www.letras.s5.com/rb061004.htm [Consulta: 8 de febrero de 2012].

26 B. Schulz, La Primavera..., p. 45.

27 R. Bolafio, Estrella..., p. 156.

28 B. Schulz, La Primavera..., p. 45.

29 J. Ficowski, op. cit., p. 39.
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Soplicowo o a Robinson en Bolechéw?’. Bolafio lleva a Bruno Schulz a un
bar en Lloret.

En el mundo en que el cuestionamiento de la realidad es constante no se
plantea el problema de probabilidad. Bolafio inventa el grupo de “Escritores
Bérbaros”, por ejemplo, o cuenta varias historias admitiendo que todo podia
haber ocurrido de otra manera. Las reglas del racionalismo parecen desgasta-
das y no funcionan. Segun Jarzgbski, la literatura “autocreacionista” muestra,
sin embargo, el respeto ante la realidad. Pero al mismo tiempo se basa en la
conviccidn que sin mediacion de la literatura no somos capaces de asimilarla.
Bolafio nos muestra su propia vision del mundo y quiere convertirnos en sus
complices. Establece un didlogo intimo con el lector sobre una vision comun
del mundo. Asi aparece la propuesta de una ética y axiologia distintas que
las que nos ofrece el “quasi-realismo” de los medios de comunicacion de
masas. Esto es el cumplimiento de las propuestas de Schulz de La republi-
ca de los suerios y La mitificacion de la realidad: convencer al lector que
elija la perspectiva personal del autor y la comparta. Esta opcion promete una
comunicacion interpersonal “verdadera” y rica, en oposicion a la mas popular,
aparente y vacia. La literatura “autocreacionista” es comunicativa y exige la
colaboracion y la responsabilidad del lector que tiene que sacar conclusiones
que consideren no solo a la ficcion, sino que también a la realidad.

En los libros de Bolafio (como en los de Schulz) encontramos la idea de
que existe la posibilidad de llegar a una verdad objetiva, es decir, intersubje-
tiva, porque se basan en la poética de la “cita de la realidad3!. Estos textos
constantemente remiten a sus contornos, a elementos literarios y también a
facticos (a veces es dificil diferenciar unos de otros, porque la frontera entre
la ficcion y la realidad ha sido borrada), tienen sus raices en los hechos reales
presentados desde la perspectiva subjetiva, desde el punto de vista de la ética
elegida por el escritor. Analizando la obra entera de Bolafio, es posible llegar
a la conclusion de que existe un punto neuralgico en su cosmogonia, una
“cita de la realidad” que se repite con la mayor frecuencia en todos sus libros,
escondiéndose detras de las palabras, como si fuera su hipotexto. El hecho
historico —siempre presente en la literatura de Bolafio— es la dictadura de
Pinochet, y ésta es su “cita” mas importante. La responsabilidad y culpa que
ya hemos mencionado conciernen no solo al narrador de Estrella distante,
sino también a todos sus compatriotas, todos sus lectores, toda la gente que
habia viajado en aquel barco metaférico con ¢l y con Wieder. Bolafio cumple
con las exigencias de la “primavera” de Schulz: salva las historias que piden
ser integradas en su vida.

Se trata de no permitir que pase con ellas lo que ha pasado con Wieder, a
quien Chile olvida. La ética elegida por Bolafio se basa en la justicia, la res-

30 B. Schulz, El segundo otorio, Vigo, 2003, p. 17, edicién digital en: http://www.brunoschulz.
org/maldororediciones_schulz el segundo otono.pdf [Consulta: 8 de febrero de 2012].
317, Jarzebski, op. cit., p. 424.
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ponsabilidad colectiva; los crimenes no deberian pasar sin castigo. Ademas,
hay que estar consciente de que el mal es omnipresente y nos amenaza a todos,
por eso debemos buscar refugios, valores, no sélo en el mundo real, conta-
giado, sino también en la literatura universal. Esto nos obliga a asumir toda
la herencia de la literatura, vivir con todas las historias que se convierten en
nuestras fabulas y nuestras responsabilidades, como contar lo sucedido para
salvarlo del olvido y aceptar la vocacion del escritor o, con la ayuda de los
mitos buenos, desmitificar los mitos horrorosos. La postura de Bolafio puede
ser explicada por unas palabras de Bruno Schulz, su protector, guia metafisi-
co, testador, ayudante y testigo:

(Qué se puede hacer en un mundo asi? ;Coémo no dudar, no decepcionarse, cuando todo esta
cerrado a cal y canto, el sentido amurallado en su entrafia, y cuando tu golpeas siempre contra
los ladrillos como contra el muro de una prision?32

El autor de Estrella distante es como el capricornio chileno? en el libro
de Rudolf: “se ha encabritado. Se le ve por la noche sobre el fondo del cielo,
animal patético, petrificado de horror, con sus pezufias en el aire”34. Bolafio
intenta romper y denunciar el circulo vicioso de la historia. Sus libros como
actos de comunicacion forman parte de

la cultura definida como la esfera de una tension contintia entre lo denominado, y lo que exige
la denominacion; entre lo comprensible, y lo que nunca vamos a entender por completo; entre

lo sistémico, y lo que no quiere formar parte de ningtin sistema3>.

Es un autor muy exigente que atrapa a los lectores en su telarafia total.
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The world of Roberto Bolano’s “spider’s web” (Distant Star)

Key words: Roberto Bolaflo — Distant Star — Bruno Schulz — intertextuality — autocrea-
tion — metalepsis — author-reader.

Abstract

The work of Roberto Bolafio requires a reader equipped with erudition equal to the one ne-
cessary to read Borges. What is more, even Gérard Genette has yet to create a paradigm of inter-
textuality that would suffice to describe this phenomenon in the writings of the Chilean author. Our
objective is to analyse Distant Star with the focus on the complexity and profundity of allusions
concerning a Polish writer, Bruno Schulz. The metalepsis which introduces the figure of Schulz into
the plot of Bolafio’s novel implies the necessity of investigating not only in the work of Schulz,
but also in his biography, as well as in the pertinent metaliterature. Such proceedings will allow us
to decipher and perhaps recreate the “spider’s web” which Bolafo “casts” on the world in order to
subvert the traditional modes of communication.
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